«Було все – нема нічого». Так говорить мешканка села Солдатське, що на Охтирщині про своє колишнє помешкання. Жінка пережидала ворожі обстріли у знайомих, а коли повернулася додому – побачила руїни замість оселі. Як нині живе Варвара Плахоніна – у сюжеті.